エッセーという試みは私にとってなかなかなじむことができない。感覚が明るい方へといくことができないためである。私は現在、カフカの『城』という小説を精読している。この小説は＜感覚が暗い小説＞であり、読み進むほど私の肌理があらわになってくる。見…

私は書くことが苦手である。どうあがいてもなかなか思うように書くことができない。いいアイディアが浮かんでもあぶくのように消え去ってしまう。そんなときは無意識や詩のことを考えるようにしている。詩はワインのようなものだ。＜言葉にならないこと＞を…

私は作家でそこそこ売れている作家だった。Ｍは児童文学作家で長編の作品を書くことを得意としていた。私とＭとの出逢いは書けば長くなるが、一応書きとめておくことにする。それは電車のなかだった。私がノートブックに小説のプロットを書いているとＭが話…

なかなか小説が書けない、とＫは悩んでいた。Ｋはいつも深夜の暗い部屋で原稿を書いていた。Ｋは哲学書を音読することがひとつしかない趣味であった。私はカフカの影響を受けてＫと同じく作家になった。六畳間の古びたアパートでえんぴつと万年筆を使いなが…

私は文筆家のフランツ・カフカを尊敬している。なぜならば、カフカの書く文章はどことなく不安定で世界から孤立している印象をぬぐえないためだ。大きくなった自尊心がそのままとぐろを巻いている。しかし、そこには大きな光が表現されている。本の世界にど…