『臨床哲学エッセー』 深夜のエッセー

　私は書くことが苦手である。どうあがいてもなかなか思うように書くことができない。いいアイディアが浮かんでもあぶくのように消え去ってしまう。そんなときは無意識や詩のことを考えるようにしている。詩はワインのようなものだ。＜言葉にならないこと＞を＜言葉になるようにするいとなみ＞それが、詩の存在理由にあたる。
　私は語学が苦手である。とくに英語を自由自在に話したり、書いたりすることができない。語学ができないかわりに日本語で思索することにした。
　エッセーは自由なものである。言葉の機微をすくいとって書いていく。それは大抵深夜におこなわれる。ナンセンスな言葉の数々であってもいっこうにかまわない。深夜の不安をかき消すために私は書いている。
　わたしのエッセーは深夜のラジオ番組のようでありたい、と願っている。それは誰か大切な人に手紙を送る手紙のようなものだ。他者の声を耳そばだてて聴き、その言葉の裏を書きとめるようなエッセーを書いていきたい。それはとても静かな営みである。深夜になると時計が気になって仕方がなくなるときがある。＜しん＞とした空気があたりをつつみこんでいく。それはとてつもなく＜重く＞眠れない日のようでもある。明るいことはなかなかエッセーに書くことはできない。ひとつのエッセーを書くと精神のエネルギーが枯れてしまうためだ。
　詩は言葉のなかでも純粋なものだと思う。＜書きたいこと＞を自らの思想によって表出させていくのだ。私は幼いときから詩を書くことが好きであった。詩は言葉の自由である。このエッセーも詩のように書いていきたい。