『臨床哲学小説』 私とＫ

　なかなか小説が書けない、とＫは悩んでいた。Ｋはいつも深夜の暗い部屋で原稿を書いていた。Ｋは哲学書を音読することがひとつしかない趣味であった。私はカフカの影響を受けてＫと同じく作家になった。六畳間の古びたアパートでえんぴつと万年筆を使いながら新人賞のために100枚ばかりの小説を書いていた。えんぴつは2Ｂのえんぴつにこだわり、万年筆はいつもブルーブラックと決めていた。書くときはノートブックに横書きで書いていた。Ｋと話をするときはいつも禅問答になってしまった。なぜならば、Ｋは高学歴で私はＫをうらやましく思っていた。私が通っていた大学は仏教系の大学で、Ｋの通っていた大学はキリスト教のミッションスクールだった。私は軀に直接傷みのない「こころの病」に罹っていた。
　Ｋは＜書くこと＞を非常に大切にしていた。Ｋにとっては生業のようなものであった。「死」について考察した論文を書いたこともある。Ｋは臨床哲学に関心があり、何度か小説や論文を投稿したこともある。いずれにしてもＫは読書家であった。Ｋは＜書くこと＞で自らの不安をかき消していたのである。Ｋの部屋は1ＬＤＫの間取りでひろびろとしていた。書きあぐねたときは、部屋のまわりをぐるぐる廻ったり、哲学書を音読することもあった。Ｋは＜時間と人との交わり＞について考察し、学会で発表することになった。
　私は小説を書く才能がないのではないか、とＫに打ち明け話をしたことがある。それでもＫは「書き続けなさい」とぼんやりと言ってくれた。