『小説家をめぐる冒険』『私小説』

　「私小説」を僕は書いている。自己の内面をさらけ出す小説だ。僕の親友であるＫは音楽が好きでよくブラームスの交響曲第４番を聴きこんでいた。「私小説」を書くにはかなりのエネルギーがいる。登場人物は少ない。「世界があって私がある小説」だからだ。よくカフカの小説を読んでその書き方を「模倣」している。たいてい書く時間は夜の２時間と早朝の２時間と決まっていた。早朝に書くときは濃いインスタントコーヒーをいれて飲んだ。
　Ｋには沢山の親戚がいた。一族は石油会社を経営しており、かなりの規模だった。Ｋはドイツ語とチェコ語で詩を書いており、まずまずの結果を出していた。「時間がない」とＫは僕に言っていたことがある。〆切りのプレッシャーにＫは弱かった。僕の「私小説」はぎりぎりエッセイに近かった。ノートに細かく書かれた文字に編集者はとまどっていた。
　Ｋはある作家の人生を描いた小説を書くことに集中していた。その作家は太宰治だった。Ｋ自身の作風が太宰治に似ており、仕事はなめらかに進んでいた。いや、太宰治にひきよせられてこの仕事をはじめたのかもしれない。そのことを僕はＫのアパートで聞くことができた。
　僕はＫのアパートで「私小説」の未来と限界について話し合った。社会にどう「コミットメント」していくか、作家の生活があらわれるべきなのか、など様々なことを話し合ってその夜は明けた。