『小説家をめぐる冒険』『僕とＫ』

　僕は小説家で長編小説を書いているところだ。人物描写を細かく描ききっていくことが重要なことだ。雨の様子をＩＣレコーダーに記録したりＫという友人と話し合ったりした。Ｋと話をすることはたいていは文学の話でカフカや村上春樹の長編小説について話すことが多かった。
　僕は鬱病で布団のなかでうずくまることが多かったが、小説だけは書くことができた。僕は純文学しか書くことができなかった。黒のボールペンでノートに「ひっかく」ように書いていった。暇なときはクラシック音楽やジャズを聴くようにしていた。そして、ＩＣレコーダーで記録したものは小説を書きながら聴いていた。
　「世界のなかの深み」がわかるような気がしたからだ。Ｋはカフカの作品を研究していた。Ｋはまた詩を書くこともできた。Ｋの詩は風景を事細かに描写したものであり、人気があった。僕は家族から「なまけもの」のレッテルを貼られていた。Ｋは大切な友人、親友ともいえる存在だった。Ｋもまた「なまけもの」と僕に言ったことがあるが、おそらく皮肉だろう。
　僕は人間の深層心理、世界の深みを書くことが好きだった。長編小説はマラソンと思われるが、実は短距離走つなげたものに近い。Ｋもそのことを知っていた。Ｋはチェコ語とドイツ語を話し、書くことができた。それは詩にもあらわれれている。
　鬱病の僕は早朝か夜に２時間づつ執筆活動をつづけていた。僕は元来、ミステリー作家だったので書くのが疲れてくると「シャーロック・ホームズシリーズ」を読んだりした。このことは精神の慰めとしてよい効果をもたらした。
　Ｋはアパートに住んでいた。僕より３倍リッチなアパートだった。Ｋの妻はロシア語の通訳をやっていた。Ｋはお酒が好きでウォトカやブランデーをよく飲んでいた。Ｋはロシア語話すことができなかったので妻との仲は上手くいっていた。
　Ｋの家のなかではいつも音楽が流れていた。その音楽を聴くために僕はＫのアパートにいりびたっていた。